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The order is rapidly fadin‘
Zur Verleihung des Literaturnobelpreises an Bob Dylan

von  Max Lill

Horace Engdahl, 2008 damit begründete, die US-Literatur sei 
einfach »zu isoliert, zu insular«. Auch die viel diskutierte Er-
weiterung des Literaturbegriffs, die sich mit der Ehrung eines 
Rockmusikers verbindet, bildet lediglich einen Teilaspekt der 
Bedeutung, die dieser Entscheidung zukommt. Wichtiger noch 
ist: In kaum einem anderen Werk seiner Zeit erkennen sich bis 
heute so viele Menschen wieder. Bob Dylan ist ein Lebensbe-
gleiter für Millionen geworden. Besonders im Falle der USA 
gilt das, unwahrscheinlich genug, auch quer zu Klassengrenzen, 
zu Generationen, politischen Weltanschauungen und ethnisch 
konstruierten Identitäten. Und natürlich ist er unauslöschlich 
verbunden mit der Geschichte der Jugendrevolte und der Bür-
gerrechtsbewegung, also zentralen Ausgangspunkten der Krise 
und Auflösung des sozial regulierten Kapitalismus der Nach-
kriegsära, dessen globales Zentrum die USA waren. Es lohnt 
sich, im Angesicht der autoritär-nationalistischen Wende kurz 
innezuhalten und diesem Erbe eines freiheitlichen und huma-

Trotz über Jahre hinweg gestreuter Spekulationen ist es am 
Ende doch eine Überraschung, ein kleiner Coup sogar. Und so 
durchbricht am Mittag des 13. Oktober unter dem Jubel der ver-
sammelten Weltpresse für Sekunden ein Schmunzeln die de-
monstrativ gestrenge Miene von Sara Danius, Literaturwissen-
schaftlerin und ständige Sekretärin der Schwedischen Akademie 
der Wissenschaften, als sie neu ansetzt, um die Entscheidung 
der Jury zu begründen: Bob Dylan werde für seine poetischen 
Neuschöpfungen innerhalb der großen amerikanischen Song-
tradition der Nobelpreis für Literatur verliehen.

Der programmatische Charakter der Wahl war damit schon 
benannt. Denn es ist natürlich ein Signal, in Zeiten eines Do-
nald Trump den populärsten amerikanischen Songwriter, eine 
Symbolfigur des progressiven und antirassistischen Aufbruchs 
der 1960er Jahre, ins Pantheon der literarischen Hochkultur 
zu heben. Nicht nur waren amerikanische Autoren viele Jahre 
leer ausgegangen, was der ehemalige Sprecher der Akademie, 
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nen Amerika – das sich spätestens mit der Kampagne um Bernie 
Sanders auch politisch zurückgemeldet hat, derzeit aber mit dem 
Rücken zur Wand steht – nachzuspüren.1

Populare Traditionsbindung und Avantgarde

Die in den Feuilletons vornehmlich diskutierte Frage, ob Dylans 
Schaffen denn überhaupt Literatur sei, ist dagegen so müßig 
wie bezeichnend.2 Müßig, weil die poetische Qualität seines ge-
waltigen Oeuvres von so vielen Koryphäen der Literaturwis-
senschaft in akribischer Kleinstarbeit herausgearbeitet worden 
ist, dass manch Dylan-Fan nur noch mit den Augen rollt, wenn 
wieder einmal ein hoch gelehrter Band zu den verschlungenen 
Bedeutungsgeflechten seiner Texte erscheint. Tatsächlich läuft 
eine allein auf die Lyrics fixierte Betrachtung, wie sie auch in 
der Bundesrepublik intensiv betrieben wurde, um Dylans Status 
als legitimer Künstler von Rang zu untermauern, stets Gefahr, 
den originären Charakter seiner Performancekunst zu verfehlen. 
Dylans Ausnahmestellung in der Musikwelt gründet sich näm-
lich auf etwas, das dem expliziten Sinngehalt der Sprache noch 
vorgelagert ist: Der Qualität seiner Songs, deren harmonische 
Arrangements und Melodien immer einfach gehalten sind, die 
in ihrer Prägnanz und Vielschichtigkeit aber einen weiten Raum 
für unterschiedliche Interpretationen und Hörweisen eröffnen. 
Der Haupteinwand gegen die Ehrung ist daher auch der Hin-
weis, dass sich die ganze Kraft der Texte erst in ihrer Symbiose 
mit der Musik erschließt. Das allerdings ist ein eigentümlicher 
Einwand. Mit ihm spricht ein Teil des literarischen Establish-
ments entwaffnend offen seinen puristischen und seltsam aus 
der Zeit gefallenen Dünkel aus: Dort, wo Sprache sinnlich vor-
getragen wird, wo sie zu Bewegung und Interaktion einlädt, wo 
sie – auch jenseits der kleinen Zirkel der Kultureliten –  buch-
stäblich durch den Alltag und die Körper der Menschen flutet, 
da soll sie keinen literarischen Wert mehr haben?

Ein solch steriler Literaturbegriff bemäntelt nur notdürftig 
das dahinter zu vermutende Ressentiment gegenüber der Po-
pulärkultur. Denn natürlich steht dieser Preis nicht nur oder in 
erster Linie für eine Rückbesinnung auf die früh-antiken und 
mittelalterlichen Ursprünge der Literatur, in denen Text, Mu-
sik und mündliche Überlieferung oft ebenfalls eine Einheit bil-
deten.3 Es ist vor allem auch eine stellvertretende Auszeichnung 
der künstlerischen Leistungen der breiten Entwicklungslinie der 
Folk- und Rockmusik, ja mehr noch: der Popkultur insgesamt, 
deren maßgebliche ProtagonistInnen Dylan, über alle Genre-
grenzen hinweg, heute als eine zentrale Gründungsfigur an-
erkennen und häufig verehren.4 Man kann der Jury zu diesem 
Schritt, der die politisch fatale und schon lange überholte Unter-
scheidung zwischen »Hoch- und Massenkultur« in aller Deut-
lichkeit zurückweist, nur gratulieren. Fast möchte man, um die 
Literaturkritik endgültig zu überfordern, noch die Empfehlung 
hinzufügen, in Zukunft auch mal einen Rapper auszuzeichnen. 
Schließlich dürfte Sprachkunst kaum irgendwo dem Zeitgesche-
hen und dem Leben gerade der unteren Klassenfraktionen so 
nahe sein, wie in der basslastigen Poesie der Straße.

Heinrich Detering, Präsident der Deutschen Akademie für 
Sprache und Dichtung, der zu jenen gehört, die unermüdlich 
daran mitgearbeitet haben, die Preiswürdigkeit des Geehrten 

herauszustreichen, wies in diesem Sinne wiederholt darauf hin, 
dass Dylan den Nobelpreis nicht wirklich brauche, der Nobel-
preis aber womöglich Dylan. Die Öffnung hin zu einem erwei-
terten Literaturbegriff hatte sich, in etwas anderer Richtung, 
schon im Vorjahr mit der Ehrung von Swetlana Alexijewitsch an-
gedeutet. Eine Parallele zu Dylan mag man hierbei darin sehen, 
dass auch ihre dokumentarisch geprägte Prosa ein von Zeitge-
schichte gesättigtes Mosaik heterogener Stimmen und Schick-
sale darstellt.5

Bei allen ihm eigenen Versteckspielen hat auch Dylan selbst 
nie Zweifel daran gelassen, dass er sich ganz in der Tradition der 
amerikanischen Volks- und Unterhaltungskulturen sieht: Ein 
»song and dance man«6 eben, ein Wiedergänger der seltsamen 
Maskenkünstler und fahrenden Gaukler, die seit der Jahrhun-
dertwende die Jahrmärkte und Wanderzirkusse bevölkerten, 
um den Alltag der einfachen Leute mit ein wenig Budenzauber 
aufzuhellen oder gesellschaftliche Missstände anzuklagen. Die 
Verbindung mit den popularen Kulturen, ihrer plastischen Di-
rektheit, auch ihren Klischees und Grobheiten, nie abreißen zu 
lassen, sie aber zugleich mit einer intellektuell anspruchsvollen 
Selbstreflexion und einer virtuosen Rezeption abendländischer 
Kunstgeschichte zu verbinden: Das macht den sozial fortschritt-
lichen Charakter von Dylans Werk aus. Es erfüllt in herausra-
gender Weise eine Grundforderung, die Antonio Gramsci an 
eine »neue Literatur« stellte: »[...] sie muß bestrebt sein, schon 
Vorhandenes auszuarbeiten, polemisch oder auf andere Weise, 
darauf kommt es nicht an; worauf es ankommt, ist, daß sie ihre 
Wurzeln schlägt im Humus der Volkskultur, so wie sie ist, mit 
ihren Vorlieben, ihren Bestrebungen usw., mit ihrer morali-
schen und intellektuellen Welt, auch wenn diese rückständig 
und konventionell ist.«7

Es ließe sich spekulieren, ob Dylans späte Reaktion auf die 
Ehrung und die in schwedischen Zeitungen teilweise als demüti-
gend kritisierte Ankündigung, der Verleihungszeremonie am 10. 
Dezember fernzubleiben, Distanz gegenüber den Institutionen 

Max Lill ist wissenschaftlicher Mitarbeiter an der Humboldt Universität  
Berlin. Als Supplement zu Sozialismus (7-8/2011) erschien von ihm: Popu-
lärästhetik | Subjektivität | Öffentlichkeit. Sinnliche Aneignungsweisen zwi-
schen Fordismus und flexiblem Kapitalismus.

1  Für eine ausführlichere Diskussion der zeithistorischen und geschichts-
politischen Bedeutung von Dylans Frühwerk vgl. auch Max Lill: The whole 
wide world is watchin’. Musik und Jugendprotest in den 1960er Jahren. Bob 
Dylan und The Grateful Dead, Berlin 2013.

2  Vgl. hierzu etwa die kritischen Kommentare von DW-Kulturredakteur 
Stefan Dege und – aus der Perspektive der Popkritik – Tobias Rüther in der 
FAZ vom 17.10.2016 (beide online verfügbar). Zustimmend dagegen Lothar 
Müller in der SZ vom 14.10.2016.

3  Danius begründete die Entscheidung auf Nachfragen hin explizit mit der 
Erinnerung daran, dass auch die Ilias, also einer der Urgründe abendländi-
scher Erzähltraditionen, aus einer mündlichen und oft in Liedform vorge-
tragenen Überlieferungsgeschichte hervorgegangen sei. 

4  Auch Leonard Cohen, der, wie er einmal sagte, ursprünglich Schriftstel-
ler sein wollte und erst nach der Erfahrung mit Dylan entschied, Songwri-
ter und Entertainer zu werden, ließ sich vom Sterbebett aus mit der Aussage 
zitieren: Die Entscheidung, Dylan den Literaturnobelpreis zu verleihen, sei 
vergleichbar mit der Aufstellung eines Schildes am Fuße des Mount Eve-
rest, das darüber informiert, es handele sich um den höchsten Berg der Welt.

5  Vgl. Steinfeld in der SZ vom 14.10.2016, S. 11.
6  Diese Selbstbeschreibung verwendete Dylan auf einer Pressekonferenz 

des Jahres 1965.
7  Zitiert nach Antonio Gramsci: Literatur und Kultur, herausgegeben von 

Ingo Lauggas, Hamburg 2012, S. 27-28.
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des literarischen Feldes ausdrücken soll – oder ob sich darin ein-
fach Dylans berüchtigte Abneigung gegenüber Preisverleihun-
gen, öffentlichen Reden und sozialen Repräsentationszwängen 
aller Art zeigt. Immerhin hätte er in Stockholm nicht nur sei-
nen Preis vom schwedischen König in Empfang nehmen müs-
sen (ein Bild, das zweifellos unstimmiger wirkt, als die Ehrung 
mit der Medal of Honor durch Barack Obama im Jahr 2012). Er 
hätte sich wohl auch einer langwierigen Prozedur aus Festessen 
und Vorträgen aussetzen müssen. Inzwischen wird sogar gerät-
selt, ob Dylan es fertigbringen wird, den formal von allen Preis-
trägerInnen geforderten Vortrag zu halten. Aber auch diese Dis-
kussionen erscheinen müßig.

Befreiung der Sinne und radikaler Humanismus

Vieles spricht jedenfalls dafür, dass Dylans Fremdeln mit der 
nun endgültig erreichten Anerkennung innerhalb des etablier-
ten Kulturbetriebs damit zu tun hat, dass die Kritik an den Re-
geln der Respektabilität und das emphatische Einlassen auf das 
soziale Unten und Außen Grundmotive seiner Kunst bilden.

Dylans ist, aufgewachsen in einer konventionellen jüdischen 
Familie der Mittelschicht, ein Kind der Vor-68er-Generation, die 
in den USA vor allem durch die Allianz mit der schwarzen Bür-
gerrechtsbewegung und die Aneignung der im Folk und Blues 
tradierten Erinnerung an die sozialen Kämpfe der Zeit des »New 
Deal« eine deutlich intensivere Begegnung mit den Emanzipa-
tionsbewegungen der Arbeiterklassen erlebte als die späteren 
Kohorten der studentischen Alternativkulturen. Dylan verband 
die Thematisierung der Lebensverhältnisse, Leiden und Sehn-
süchte, die diesen epochalen Bewegungen zugrunde lagen, mit 
einer eklektizistischen und sehr persönlichen Rezeption avant-
gardistischer Strömungen der Literatur. Das galt zunächst vor 
allem für die jazzaffine Beatkultur, die sich in existenzialisti-
schem Gestus mit den Landstreichern und Wahnsinnigen iden-
tifiziert und das emotionale (vor allem männliche) Innenleben 
erkundet hatte – und die weniger eine literarische Schule, als 
eine gegen den Konformismus der Nachkriegsjahre gerichtete 
Lebenshaltung sein wollte. Mit der Blues- und Rockmusik griff 
Dylan zudem den lustvollen Sog der Rhythmen auf, den die bür-
gerliche Hochkultur, aber auch die respektable Mittelschicht bis 
dato als Ausdruck von hedonistischem Kulturverfall verurteilt 
und regelrecht gefürchtet hatte. Das Glück, diesen prüden Bal-
last endlich abzuwerfen, die eigene körperliche Expressivität zu 
entdecken, überhaupt: das Leben in vollen Zügen zu genießen – 
all das wurde 1965 plötzlich auf ein sprachliches Artikulations-
niveau gehoben, das für den Rock’n’Roll der 1950er Jahre und 
auch noch für die erste Welle der »british invasion« (Beatles, 
Rolling Stones etc.) undenkbar gewesen war. 

Schon vor dem Höhepunkt der Revolte und verstärkt ab 1967 
wandte Dylan sich schließlich mit großer Inbrunst auch dem 
konservativen Herzland der USA zu, erschloss jenen weiten mu-
sikalischen Horizont, der heute unter dem Stichwort »Ameri-
cana« firmiert und der, das wird hierzulande oft übersehen, bis 
heute auch Teil einer sehr lebendigen Alltagskultur des laien-
haften Musizierens und des Erzählens auf Familienfeiern oder 
in kleinen Bars und Clubs bildet: ein traditionsverbundenes, 
der Innerlichkeit zugewandtes und auch jenseits der USA in 

den urbanen Hipster-Kulturen noch immer sehr präsentes Wi-
derlager der gegenwartshungrigen Popkultur. Hier treffen klas-
sische Narrative des kapitalistischen Zeitalters – die Freiheit 
und Einsamkeit der Highways, die romantische Liebe und die 
Suche nach Arbeit – auf die Melancholie und die persönlichen 
Verwerfungen, die sich infolge der Polarisierungs- und Zerfalls-
prozesse im Nachgang der Niederlagen der Neuen Linken und 
der sozialdemokratischen Reformpolitiken (Johnsons »Great 
Society«) einstellen.

Ausgezeichnet wird also ein Werk, das zutiefst durchdrungen 
ist von dem Willen, die vielfältigen Erfahrungen gerade auch 
der Menschen zu Gehör zu bringen, die nicht zu den Begüns
tigten der Fortschrittsmaschine zählen: Jener, deren Stimme 
nicht gehört und deren Würde oft mit Füßen getreten wird, die 
sich womöglich auch in Borniertheit und Aggression verlieren, 
weil sie nie eine Chance bekamen, sich den kulturellen Reich-
tum der Moderne anzueignen. Über alle Verwandlungen, Tri-
umphe und Abstürze hinweg, blieb die Feier einer Empathie, 
die Klassenschranken, politische und kulturelle Lagerbildun-
gen sprengt, das Leitmotiv Bob Dylans. Dieser radikal-huma-
nistische Anspruch ist heute, wo die Zäune nicht nur zwischen 
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Staaten und Klassen, sondern auch in den Köpfen in erschre
ckendem Tempo wieder hochgezogen werden, aktueller denn je.

Distanz zur »political world« und historische  
Grabungsarbeiten

Für die politische Linke war die so umfassend gestellte Frage 
nach der subjektiven Seite der sozialen Krisen – dieses ent-
grenzte how does it feel? – allerdings von Beginn an unbequem. 
Denn diese Frage zwingt zum Perspektivwechsel, zur Überprü-
fung aller Gewissheiten, aller Feindbilder und Unwahrhaftig-
keiten. Nicht zufällig ging Dylan schon früh auf Distanz zur 
»political world«, wies die von links (u.a. von seiner damaligen 
Förderin und Geliebten Joan Baez) an ihn gerichtete Forderung, 
Sprachrohr der Bewegung zu sein, als Instrumentalisierung der 
Kunst vehement zurück. 

Das zeigte sich exemplarisch bereits 1964, als Dylan seinen 
ersten großen Preis, den Tom-Paine-Award der Bürgerrechts-
organisation Emergency Civil Liberties Committee (ECLC), ver-
liehen bekam. Die Dankesrede geriet zum Fiasko. Der hoch ner-
vöse und offensichtlich angetrunkene Sänger, der zu diesem 
Zeitpunkt als Repräsentant, mehr noch: als Prophet der Bür-
gerrechts- und Jugendbewegung gefeiert wurde, griff nicht nur 
auf irritierende Weise die zu einer Spendengala versammelte 
Garde der älteren, inzwischen wohlsituierten Linken an (»sie 
haben überhaupt keine Haare auf dem Kopf, das macht mich 
ganz krank«). Nach einer Kritik an der Einordnung seiner Songs 
in ein politisches Links-Rechts-Schema, provozierte er auch mit 
der Aussage, er könne sich in den mutmaßlichen Kennedy-At-
tentäter Lee Harvey Oswald hineinversetzen (»ich habe Dinge, 
die er gefühlt hat, in mir gesehen«). Die Empörung war groß. 
Schließlich hatte der Mord das linksliberale Amerika ins Mark 
getroffen. Trotz seiner zögerlichen und keineswegs durchgängig 
fortschrittlichen Politik galt Kennedy als Personifizierung des 
Aufbruchs. Dylans Freund und Biograf Robert Shelton beschrieb 
das Attentat später als einen auch für den jungen Folksänger 
einschneidenden Augenblick der Verzweiflung über die soziale 

und politische Entwicklung. So seltsam irrlichternd der Auftritt 
Dylans damals wirkte, nichts charakterisiert seine künstlerische 
und ethische Grundhaltung besser als diese eigenwillige Wen-
dung: Ein Ereignis, das Rachegelüste wecken könnte, wird be-
wältigt, indem nach dem Erleben des Anderen, des Täters, ge-
fragt wird, und mehr noch: indem nach Spuren seines Hasses 
im eigenen Selbst gesucht wird.

Es war diese emotionale Selbstbefragung, diese existenzielle 
Öffnung der Sinne und der sozialen Phantasie, die die Konfron-
tation mit Dylans Liedern zu einem kollektiven und zugleich 
höchst persönlichen Schlüsselerlebnis nicht nur für junge Men-
schen machte (und bis heute macht). Dylan lieh seine Stimme 
mal einer Mutter, die von den psychosozialen Folgen der Ar-
beitslosigkeit berichtete, mal einem alternden Säufer, oft auch 
einem Liebeskranken – und forderte dazu auf, sich in ihnen 
wiederzuerkennen. Er linderte den Schmerz, indem er ihn als 
etwas in dieser – noch immer nur oberflächlich zivilisierten 
– Welt Universelles fühlbar machte. Und er gab vermeintlich 
Unsagbarem einen Ausdruck, was viele als kathartisch erleb-
ten. Das war, abgesehen vom konsequenten Anti-Rassismus,  
nur in relativ wenigen Fällen mit klaren politischen Botschaf-
ten verknüpft und schon gar nicht propagierte es einen volun-
taristischen Veränderungsoptimismus. Dylans Kunst bewegt 
auf subtilere Weise. Sie verwebt intimste Empfindungen mit 
der Ausleuchtung des Fremden, der Wiederaneignung des Ver-
drängten, wozu immer auch die ästhetischen Verfremdungsef-
fekte, vor allem der eigenwillige und bis heute polarisierende 
Einsatz der Stimme, gehören.8

Was sich in Dylans Arbeit zeigt, ist, verallgemeinert gespro-
chen, die künstlerische Suche nach einer höheren Stufe der 
Vergesellschaftung von Gefühlen und Sinnlichkeit, jenseits der 
Schranken von Kleinfamilie, Kunstelite und Warenästhetik. 
Diese sozial reflexive Subjektivität, die in den 1960er und 1970er 
Jahren, am bisherigen Höhe- und Umschlagspunkt der Zivilisie-
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rung der bürgerlichen Gesellschaft, relativ breit erprobt wurde, 
lässt tradierte Identitätsvorstellungen hinter sich. Sie will im-
mer im Werden begriffen sein, sich immer neu erfinden, ohne zu 
vergessen – ein utopisch aufgeladenes, aber doch an den Alltag 
und die in ihm sedimentierte Zeit zurückgebundenes Projekt.

Geschichte wird, das wäre für die heutige Zeitenwende zu 
vergegenwärtigen, immer auch gemacht, indem Geschichten 
erzählt werden, indem die Vergangenheit neu angeeignet wird. 
Erst in der langen Frist erschließen sich auf diese Weise soziale 
und persönliche Entwicklungen und mögliche Perspektiven der 
Emanzipation. Der rastlose Innovator und Gegenwartsdiagnos
tiker Dylan war denn auch von Anfang an vor allem ein singen-
der Historiker und Archäologe. Er vergrub sich, gerade in den 
kulturrevolutionären 1960er Jahren, in Archiven und brachte 
mit seinen Kollegen von The Band die dort gefundenen Lieder 
und Mythen wieder zu Gehör, um so dem kollektiven Gedächt-
nis neues Leben einzuhauchen. Das veränderte die Erfahrung 
des Hier und Jetzt – mit praktischen, also auf zukünftiges Han-
deln gerichteten Folgen.

Abbrüche, Vorahnungen und Neuanfänge

Nach all dem möchte man Axel Honneth nur zu gern zustim-
men, wenn er in einem bewegten Kommentar zur Entscheidung 
der schwedischen Jury schreibt, dass Dylan, der »Walt Whitman 
unserer Tage«, uns vom »Bewusstsein des Alleinseins« singt, 
»aber ohne die bedrückende Empfindung, damit allein zu sein«, 

davon, »wie wir uns ohne Verrat unseres vielstimmigen Ichs als 
Glieder einer umfassenden Bewegung begreifen können, die sich 
den Verfehlungen dieser Welt widersetzt«.9 

Aber in dieser Sicht wird etwas geglättet, das in sich zerrisse-
ner war und ist, das zeigt schon die Entfremdung von der poli-
tischen Linken. Denn ob es Dylan, wie Honneth meint, wirklich 
gelang, »die Kluft zwischen dem Existenzialismus der fünfziger 
Jahre und dem Geist der Revolte der siebziger Jahre« zu schlie-
ßen und »diese widerstreitenden Gefühlsmomente in seinen 
Liedern zu versöhnen«, ja mehr noch: ob er dies überhaupt je 
angestrebt und für möglich gehalten hat, kann mit guten Grün-
den bezweifelt werden. Dylan »versöhnt« Widersprüche nicht. 
Er erkennt sie vielmehr als gegebene Realität an und gibt ih-
nen eine plastische Gestalt. Seine Geschichte bleibt, wie die Ge-
schichte der Kulturrevolte und der Neuen Linken insgesamt, 
auch eine tragische: voller Spaltungsprozesse, Sackgassen und 
Abgründe. Gerade die Mitte der 1960er Jahre, die mit Dylans 
Übergang zur Rockmusik und einer surrealistischen Poesie in 
den Augen vieler den Zenit seines künstlerischen Schaffens 
und seiner historischen Breitenwirkung markieren, erlebte der 
Mensch Bob Dylan als eine Zeit schwerer Desillusionierungen 
und Verletzungen – daran lassen die biografischen Zeugnisse 
und auch die Lyrics selbst wenig Zweifel (man denke etwa an 
Songs wie It‘s All Right, Ma oder Desolation Row). Dylan selbst 
und ihm nahestehende Menschen sprachen damals offen von 
Todessehnsucht.10

Das hatte persönliche und historische Gründe, beides lässt 
sich kaum trennen. Die verwickelte, aber doch sehr enge Koppe-
lung zwischen öffentlichen und intimen Kämpfen – vor allem im 
Verhältnis der Geschlechter – wird von Dylan schonungslos aus-
geleuchtet. Während die antirassistische Bewegung angesichts 
interner Konflikte, wachsender Militanz und Repression in die 
Defensive geriet, während der studentische Protest zunehmend 
in eine psychedelische Aussteigerkultur und irreale Revolutions-
phantasien abdriftete und die Folkbewegung sich – nicht zuletzt 
entlang der Kontroversen um Dylans Elektrifizierung und seine 
Abkehr vom »Topical Song« – überwarf und auflöste, zerbra-
chen im Leben des Mittzwanzigers wichtige Beziehungen. Der 
Wechsel ins große Popbusiness und die sich überschlagende, oft 
hochgradig verzerrende Presseberichterstattung taten ihr Übri-
ges und setzten dem sensiblen Künstler so massiv zu, dass seine 
gefürchtete Scharfsinnigkeit immer häufiger in zynische Über-
heblichkeit umschlug.11

Auch Dylans wechselnde künstlerische Inkarnationen und 
Schaffensperioden grenzten sich in den ersten Jahrzehnten po-
lemisch voneinander ab – so sehr, dass der Streit unter seinen 
Fans, die ihn in Teilen des Verrats bezichtigten, mitunter hand-
greiflich wurde. 1966, nach einem Motorradunfall, zog er sich 
für rund acht Jahre nahezu völlig aus der Öffentlichkeit zurück, 
lebte ein zurückgezogenes Familienleben auf dem Land und 
wandte sich mit dem »alten, unheimlichen Amerika« auch der 
Religion verstärkt zu – bis hin zu der für viele Fans verstören-
den (wenn auch vorübergehenden) »Wiedergeburt« als evange-
likaler Christ auf dem Höhepunkt der neokonservativen Gegen-
revolution 1979. Was in den 1980er und 1990er Jahren folgte, 
war eine lange Kette von künstlerischen Irrfahrten, weit abseits 
der neuen politischen und kulturellen Bewegungen. Es gibt, wie 
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bei vielen RockmusikerInnen seiner Generation, in dieser Zeit 
starke Hinweise auf wiederkehrende Depressionen. Ab 1997 
kommt es zwar zu einem spektakulären Comeback. Aber auch 
das Alterswerk, das die eigene, wie die Geschichte der ameri-
kanischen Populärmusik insgesamt in souveräner Geste inte-
griert und neu zu Gehör bringt, ist äußerst dunkel gefärbt. Si-
gnifikante Songs wie Not Dark Yet oder Things Have Changed 
mögen das illustrieren. 

Vom Messianismus zur Lebenskunst

Man sollte also nicht den Fehler der nostalgischen Idealisierung 
machen. Die Fallhöhe war hoch, gerade für Dylan, der, wie auch 
andere KünstlerInnen in den 1960er Jahren, ein feines Gespür 
für die Möglichkeit einer emotional reicheren Existenzweise 
entwickelt hatte und diese Erfahrung dem Menschheitsgedächt-
nis einschrieb. Die Ansprüche der Kunst, die sich mit der hi-
storischen Entwicklung des Bürgertums in einer utopischen 
Gegenwelt und Sphäre der Distinktion verselbständigt hatten, 
sollten in ein ganzheitlicheres und selbstbestimmtes Leben zu-
rückgeholt werden. Aber das kann bestenfalls in Ansätzen ge-
lingen, solange dieses Leben, wie auch die Arbeit und die Poli-
tik, nicht aus dem Bannkreis der Kapitalverwertungsdynamik 
gelöst und demokratisiert werden. Zu Dylan gehört daher auch 
das offene Eingeständnis des vorläufigen Scheiterns dieser An-
sprüche. Gerade das macht bis heute einen Teil seiner Leben-
digkeit aus.

Bei aller Vitalität, Ironie und Spielfreude waren Dylans Lie-
der von Beginn an durchzogen von düsteren Visionen. Der erste 
Song, der 1962 wie Donnerhall in den Bohème-Clubs des Green-
wich Village erklang und den sein vielleicht wichtigster Mentor 
Dave Van Ronk rückblickend als Beginn der Revolte bezeichnet 
hat, »A Hard Rain’s A-Gonna Fall«, malt wie in einer Traum-
sequenz eine apokalyptische Szenerie aus und endet mit dem 
Bekenntnis, von diesem Inferno, das an den Rändern der ka-
pitalistischen Weltgesellschaft seit je her schon Realität ist, zu 
berichten.

In jedem Fall lässt sich Dylans Zugang zur Welt und seine 
historische Rolle nicht so einfach für eine linke Emanzipati-
onserzählung in Dienst nehmen. Eher schon ist er eine Über-
gangsfigur, die, besonders zu Beginn, im Kontext der befreiungs-
theologisch inspirierten Bürgerrechtsbewegung, noch Elemente 
eines charismatischen Messianismus aufweist. Die Erlöserrolle 
dekonstruiert Dylan zwar, übersetzt sie in menschliche Gestalten 
und löst sie in die Identitätsbastelarbeit der Popkultur auf. Aber 
er fällt, dem Stand des historischen Bewusstseins entsprechend, 
auch teilweise in Schicksalsgläubigkeit und latent bis offen reli-
giöse Demut zurück, wenn man so will also in traditionelle Ver-
suche einer ideologischen »Versöhnung« der durchlebten Ge-
gensätze und Brüche.12

Dem steht allerdings Dylan ein sehr moderner Grundsatz 
gegenüber, den Dylan am Ende des offenen Briefes, den er im 
Nachgang des angesprochenen Eklats bei der Verleihung des 
Tom-Paine-Award an seine linken Kritiker richtet, formuliert:

[…] out! out! brief candle
life’s an open window
an‘ I must jump back out thru it now.

Die Zeilen spielen auf einen anderen Wortkünstler an, der ähn-
lich geringe Berührungsängste gegenüber dem vulgären Volk 
hatte. 

[…] out! out! brief candle
Life’s but a walking shadow, a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

Wie diese Rede aus Shakespeares Macbeth behauptete auch 
Dylan 1965 auf die bohrenden Fragen der JournalistInnen hin: 
»It’s just words and sound. It means nothin‘.« Aber die Pointe 
dieser ernüchternden Sätze, in denen sich die Empfindung der 
Ohnmacht des Dichters im Angesicht von so viel Verwirrung 
und Leid ausdrückt, ist, dass die Worte und Klänge nie nur eines 
bedeuten, auch nie nur das, was der Autor in ihnen sehen mag. 
Es liegt an uns, dem Kunstwerk – und mit seiner Hilfe dem Le-
ben selbst – Bedeutung, Hoffnung und Dauer zu geben, es zu 
erkennen als Teil eines großen Überlieferungsgeschehens, das 
mit den bürgerlichen Vorstellungen von geistiger Urheberschaft 
und individuellem Schöpfertum unvereinbar ist. Und wenn es 
uns als politischen Akteuren bisher auch schwerfallen mag, eine 
solche Poesie des Lebens und der alltäglichen Kämpfe in unsere 
kollektiven Erzählungen und Organisierungsprojekte zu inte-
grieren, so sollten wir uns doch wenigstens als empfindsame 
Einzelne daran erinnern, wie reich der vor uns liegende Fun-
dus der Geschichte ist. In Zeiten wie diesen ist das ein ermuti-
gender Gedanke. 

Yes, I am a thief of thoughts 
Not, I pray, a stealer of souls 
I have built an’ rebuilt 
Upon what is waitin’ 
For the sand of the beaches 
Carves many castles 
On what has been opened 
Before my time 
A word, a tune, a story, a line 
Keys in the wind t’ unlock my mind 
An’ t’ grant my closet thoughts backyard air13

9  Axel Honneth ist Direktor des Frankfurter Instituts für Sozialforschung. 
Sein Kommentar erschien in der ZEIT vom 20.10.2016, S. 50.

10  Vgl. Robert Shelton: Bob Dylan. No Direction Home – Sein Leben, seine 
Musik 1941-1978, Hamburg 2011.

11  Es verrät einiges über den Gang der historischen Entwicklung, dass ge-
rade dieser nihilistische Dylan heute von vielen Fans als Inbegriff von Cool-
ness idealisiert wird. Der Kultstatus des Films Dont Look Back von D.A. Pen-
nebaker ist hierfür ein gutes Beispiel.

12  Abgesehen von der Gospelphase 1979-1981 bleiben Transzendenzbezüge 
bei Dylan allerdings ambivalent und vielfach ironisch gebrochen. Eine Szene, 
die das schön auf den Punkt bringt, stammt aus dem Filmmaterial zur Rolling 
Thunder-Tour, mit der Dylan 1975 – kreideweiß maskiert – in die Öffentlich-
keit zurückkehrte. Allen Ginsberg erinnerte sich später, wie er mit Dylan nahe 
der Grabstätte von Jack Kerouac am Fuße einer großen Jesus-Statue gestan-
den und herumgealbert hatte: Was man für so einen wohl noch tun könne, 
habe Dylan spöttisch gefragt – er, der es, anders als Christus, ja vermieden 
hatte, auf die Rolle des Messias »festgenagelt« zu werden. »Es war, als ob 
Dylan scherzhaft mit dem furchtbaren Potential seiner eigenen mythologi-
schen Bildhaftigkeit spielt, ohne Angst und bereit, sich mit all dem zu kon-
frontieren und vernünftig damit umzugehen. Das schien mir das Charakteris
tische an der ganzen Tour zu sein [...].« (Zitiert nach Shelton a.a.O., S. 609.)

13  Auszug aus den 11 Outlined Epitaphs, dem Covertext zum 1963er-Al-
bum The Times They Are A-Changin‘, auf dessen Titelsong auch die Über-
schrift dieses Beitrages anspielt. 
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